Fuori, il tramonto di San Miguel de Allende inondava le pareti di terracotta di un oro smorzato. Don Ramón, l’autista, aprì la portiera dell’auto e la guardò, gli occhi pieni di parole che non osava pronunciare. Solo una gli sfuggì, appena udibile.
“Non è giusto, signorina Laura.”
Annuì, stringendo le labbra, e salì di sopra. Non si voltò indietro. Se l’avesse fatto, sapeva che Sofia sarebbe tornata indietro di corsa, ed essere congedata così freddamente, come se si fosse trattato di un errore amministrativo, rendeva la situazione insopportabile.
Mentre l’auto si metteva in movimento, Laura appoggiò la fronte al freddo finestrino e ricordò l’inizio.
Sofia aveva due anni allora e piangeva come se il mondo fosse finito. La tata precedente aveva fallito. Laura, appena uscita da scuola e tremante dentro, sedeva sul pavimento della camera da letto con un album da colorare e inventava voci ridicole: un drago drammatico che parlava come una star di soap opera, una farfalla che cantava vecchie rancheras. Sofia smise di piangere, la guardò con i suoi enormi occhi verdi e le tese la mano.
Da quel momento in poi, “Lau” divenne la sua parola preferita.
Santiago, d’altro canto, viveva una vita di routine e silenzio. Rimase vedovo troppo giovane e perse Elena, la madre di Sofía, a causa di una malattia improvvisa che lasciò la casa piena di oggetti intatti e ricordi incompiuti. Si immerse nel suo lavoro. Laura non lo giudicava mai. Notava solo come, nelle rare sere in cui tornava a casa presto, se ne stesse sulla soglia a guardare sua figlia ridere, come se si ricordasse che la vita esisteva ancora.
E ultimamente, Laura lo aveva percepito. Il modo in cui il suo sguardo indugiava per un secondo di troppo.
Quel “grazie” che suonava incompiuto.
L’avvertimento era costante: non oltrepassare quel limite. Non appartieni al loro mondo.
Ma i sentimenti, come la polvere su una strada aperta, trovano sempre la loro strada, non importa quanto siano chiuse le porte.
Continua nella pagina successiva
Per i tempi di cottura completi, vai alla pagina successiva o apri il pulsante (>) e non dimenticare di CONDIVIDERE con i tuoi amici di Facebook.
