Mi sentivo disconnesso da tutto questo.

Il ballo di fine anno avrebbe dovuto essere il nostro momento: io che scendevo le scale mentre papà scattava troppe foto.

Senza di lui, non sapevo nemmeno più cosa significasse.

Una sera mi sedetti sul pavimento con una scatola contenente i suoi effetti personali dall'ospedale: il portafoglio, l'orologio con il vetro rotto e, in fondo, piegato con la stessa cura con cui piegava tutto lui, le sue camicie da lavoro.

Quelle blu. Quelle grigie. E una verde sbiadita che ricordavo da anni fa.

Scherzavamo sempre sul fatto che nel suo armadio non ci fossero altro che camicie.

"Un uomo che sa di cosa ha bisogno non ha bisogno di molto altro", diceva.

Ho tenuto in mano una delle magliette per molto tempo.

Poi l'idea arrivò, improvvisa e chiara.

Se papà non potesse essere al ballo di fine anno... potrei portarlo con me.

Mia zia non pensava che fossi pazzo, cosa che apprezzavo.

"Zia Hilda, so a malapena cucire", le dissi.

"Lo so", disse. "Te lo insegnerò."

Quel fine settimana abbiamo steso le camicie di papà sul tavolo della cucina. Il suo vecchio kit da cucito era in mezzo a noi.

Ci è voluto più tempo del previsto.

Ho tagliato la stoffa in modo sbagliato due volte. Una sera ho dovuto scucire un'intera sezione e ricominciare da capo.

Zia Hilda mi è rimasta accanto per tutto il tempo, guidandomi le mani e ricordandomi di rallentare.

Alcune notti piangevo in silenzio mentre lavoravo.

Altre sere parlavo ad alta voce con papà.

Mia zia non ha sentito o ha scelto di non dire nulla.